上元灯节，十二楼一夜之间全部熄灯。身为太史局女史官的裴照雪，靠一卷被篡改的星象图查出真凶，也看清了那位待她极好的天子藏着多少雪。

照相馆老板每年都会收到一封没有寄件人的信，第七封里只放了一张模糊底片。冲洗出来后，是十九年前那个雨夜从未被找到的证据。

送外卖的程野在楼道里捡到一张 1987 年的旧存折，余额栏写着一个荒唐的数字。为了查清它，他被卷进一座城市的旧账本，也第一次看清了谁在为他留灯。

刚从警校毕业的林简被分到老楼顶层的刑侦队，师父给她的第一句话是：“查案先学会闭嘴。”第一个案子，却要她一个人去问话。